DISCURSO TORRENTE SOBRE ALQUIMIAS, SECRETOS Y EL LENGUAJE DE LOS PÁJAROS ( O TAMBIÉN UNA COLECCIÓN DE PALIMPSESTOS SOBRE LA TRISTEZA, LOS ESPEJOS Y EL ARTE DE CURAR CON VIDRIOS DE COLORES).

Por Pablo J. Rico

PRÓLOGO:

Siempre quise escribir sobre alquimias más de lo debido y creo que por fin lo conseguí. Ignoro el número de esforzados y esperanzados lectores que leyendo este prólogo vayan a consumar en su totalidad esta Obra y obtengan la recompensa de la Piedra Filosofal que he fabricado con cierta obsesión durante unas cuantas madrugadas de otoño. La paciencia del lector es la justa recompensa a la piedad del autor. Viajar por estas literaturas puede ser tan fascinante y agotador como recorrer el mundo a pie, imagino... Ironía no me falta, creo. Amor tampoco; que siempre hay que escribir con amor y cierta pasión desbordada. Temo no obstante que algunos piensen que escribir sobre arte debe ser otra cosa y a lo peor tienen razón... sin embargo me releo y confirmo mi primera seguridad de que sólo he escrito sobre arte, y nada más que Arte. Espero que Mónica Fuster vea reflejados sus Trabajos en el espejo curvado de mis palabras, y disfrute con mis perspectivas tanto como yo he gozado de sus creaturas. Alquimia del verbo y alquimia de la imagen han nacido de aquella cosa única por adaptación. Me gusta contar palabras y fundir acrósticos en mis literaturas, como reconozco los mensajes secretos y las intenciones heroicas de los artistas que me conmueven. ¿O no, Mónica?

DISCURSO PROPIAMENTE DICHO:

Algunos autores han querido ver y han visto en Marcel Duchamp una voluntad de alquimia... Esta voluntad de hacer y expresarse con sentido y claves alquimistas se manifestaría ya en una de sus primeras pinturas simbolistas —“Chico y chica en primavera” (1911)— obra que parece haber realizado expresamente para regalar a su hermana Suzanne con motivo de su matrimonio. Para Arturo Schwarz esta pintura preludia los otros grandes temas del “Gran Vidrio” y deja ver algunos de los secretos psicológicos y filosóficos que conforman la urdimbre íntima (interior y profunda) en donde Duchamp tejió su particular tela de araña existencial y estética. En su monumental catálogo razonado y biografía de Marcel Duchamp —“The Complete Works of Marcel Duchamp” (publicada en 1970 y revisada y aumentada en 2000 )— Schwarz dedica un extenso comentario a esta temprana obra de Duchamp con la intención de revelar su contenido simbólico y las referencias poco convencionales —la cábala, los textos gnósticos, la mitología griega, la simbología tántrica, el budismo, los Upanishad, la alquimia, Platón, Freud, Jung, Mircea Eliade, etc.— que en ella podemos encontrar e interpretar. Entre las interpretaciones sugestivas y fascinantes que Schwarz hace de este cuadro estaría la de reconocer una especie de “confesión inconsciente” de la pasión incestuosa de Marcel por su hermana Suzanne, que le llevaría a sublimar y representar metafóricamente a través de imágenes y metáforas extraídas de la antigua teoría y práctica de la Alquimia... Schwarz ve en este cuadro —y no cuesta mucho hacerlo— el Árbol de la Vida en el centro del Paraíso, la esfera de vidrio (alambique) conteniendo el Mercurio, la pareja alegórica de “hermanos” alquimistas que representan el incesto alquímico cuyo fruto será el andrógino original, y tantas cosas más... También Ulf Linde [1] y John Golding [2], entre otros, han explorado este presunto territorio alquímico en Duchamp con argumentos suficientes y convincentes que sin embargo no han satisfecho ni a su biógrafo más conspicuo, Calvin Tomkins —“Duchamp” [3]— ni a gente tan próxima al artista como Paul Matisse, hijastro de Marcel y editor de sus “Notas póstumas”, que creía que Marcel Duchamp no tenía el menor interés por los saberes esotéricos... Tomkins por su parte ridiculiza las hipótesis de Schwarz y nos remite a la autoridad de las propias palabras de Marcel Duchamp a Robert Lebel [4] :”Si he practicado la Alquimia ha sido de la única manera que puede practicarse hoy, es decir, sin saberlo”. También en esta afirmación (no exenta de ambigüedad) se fundamenta Juan Antonio Ramírez [5] para relativizar la inspiración y la presencia de lo alquímico en el “corpus” filosófico y estético de Duchamp: “Lo más lógico me parece suponer que Duchamp, en su breve periodo simbolista, ojeara algunos libros de alquimia y esoterismo (eso estaba en el aire), y que algún trasunto de ello quedó en el cuadro que comentamos. Eso no nos obliga a aceptar que el artista quiso representar entonces todo lo que puede desprenderse de un estudio serio de los textos alquímicos, pues sus conocimientos del asunto debieron ser bastante superficiales. Esos vagos coqueteos esotéricos habrían sido conscientemente suprimidos y sepultados cuando superó esa etapa simbolista, de modo que si hubo algo de alquimia  en sus obras ulteriores (y sobre todo en el “Gran Vidrio”) habría sido, efectivamente, “sin saberlo” ...

¿Sabía o no sabía Marcel Duchamp? ¿Qué sabía? ¿Qué sabiduría antigua buscaba y/o quería revelar? ¿Acaso su vida y proyecto creativo sólo fueron el resultado de una fantástica serie de coincidencias (inconscientes) en los caminos y tradiciones del gnosticismo? Creo que Duchamp “sabía” y quería “saber”... No sé si hasta el punto de ir a Munich en 1912 a la búsqueda de un manuscrito alquimista que le habría servido de guía durante toda su vida y guión de su “opera magna”, como aseguraba Jack Burnham en sendos artículos en Artforum. Pero sabía... No hay más que mirar de otro modo sus grandes obras, entender con otro sentido sus grandes “operaciones” de metamorfosis de la realidad profunda de las cosas, leer y escuchar de otra manera sus “ready made” verbales, sus homofonías... Marcel Duchamp fue un alquimista del verbo y de las imágenes, de los objetos sencillos transformados en objetos de arte por la voluntad de arte de su creador, en eso no cabe la menor duda... Si no es bajo esas claves esotéricas, alquimista o de similar raíz, ¿cómo podríamos interpretar sus obras capitales: el Gran Vidrio de “La mariée mise à nu par ses célibataires, même”, la “Boîte in valise” o “Étant donnés”, por ejemplo...? ¿Cómo podríamos traducir y reconocer el doble significado de sus más inquietantes “ready made” lingüísticos, sus sorprendentes homofonías, sus juegos políglotas... si no fuera reconociendo su voluntad y su conocimiento de la “Langue des oiseaux” (la “lengua de los pájaros” utilizada por los alquimistas y los iniciados desde tiempos inmemoriales)? Agua lleva, cuando el río suena...

Sin duda Marcel Duchamp conocía la “Langue des oiseaux” de los alquimistas y se expresó secretamente (herméticamente) con ella en muchas de sus obras. Sirvan de ejemplo y recordatorio algunas de sus más conocidas obras en las que podemos interpretar con sencillez esta doble o múltiple lectura de las cosas siguiendo las pautas y códigos propios de la “lengua secreta”. En “Tonsura”, por ejemplo, la acción que Georges de Zayas realizó sobre el cráneo de Duchamp al afeitarle el cabello en forma de estrella para significar que en su idea la pintura se localiza en el cerebro, que es una cosa mental, jugando con las palabras “Etoile” (estrella, en francés) y “A toile” (una tela, en inglés), en su particular “franglés” o lengua híbrida, es decir antigua “lengua de los pájaros”... O en su “ready made” rectificado “Apolinère Enameled”, en donde repinta la marca de pintura industrial “Ripolin” para realizar un homenaje a Guillaume Apollinaire, autor de “Calligrammes”, seguramente también conocedor del lenguaje de los pájaros... O de manera más compleja aún en su ready made “L.H.O.O.Q.”, estampa de la “Gioconda” de Leonardo a la que Duchamp dibuja unos bigotes y perilla y escribe en su base las siglas “L.H.O.O.Q”, lo que puede trascribirse fonéticamente en inglés por “Look” (mirada), pero también según las reglas de la lengua de los pájaros, leyendo rápidamente en francés estas letras, se crea una nueva frase cuya traducción sería “Ella tiene el culo caliente”... Y así, a veces alterando ligeramente las palabras por otras correspondencias fonéticas en francés o inglés, indistintamente, o alternando sus significados, o provocando jeroglíficos icónico-verbales que revelan  inesperadas asociaciones y sorprendentes significados, Marcel Duchamp va utilizando las inmensas posibilidades de la antigua “Langue des Oiseaux”, vehículo de expresión privilegiada de los tradicionales y modernos alquimistas... Acaso uno de los ejemplos más fascinantes lo tenemos en su obra “Fresh Widow” (1920, Museum of Modern Art, New York) y en la invención de su “alter ego” Rose Sélavy...

El interés de esta obra radica no sólo en su representatividad como objeto duchampiano, un reade mady rectificado, sino sobre todo por su significación lingüística. Siguiendo su “plan” de alquimia verbal de inventar inquietantes o divertidas asociaciones de palabras y jugar con las homofonías —“homófono”: aplicado a palabras con mismo sonido aunque se escriban de distinto modo o signifiquen cosa distinta—, Duchamp crea su “Fresh Widow” a partir de una broma fonética del gusto del genial artista francés, mezclando intencionadamente sonidos, contaminaciones fonéticas entre dos lenguas distintas, significados paradójicos, perversas asociaciones de ideas y palabras, etc. El objeto artístico, una ventana francesa —“french window”— pasó a convertirse en una “fresh widow” (una viuda fresca, alegre). Abundando en la broma, Duchamp le comentó en una ocasión a Arturo Schwartz que le hubiera gustado ser “fenêtrier” (ventanero), lo que también podría traducirse como “viudero”, alguien que vive de las viudas, un “mantenido” o “chulo viudas”... Lo cierto es que Duchamp siempre fue un mantenido —de alguna viuda, soltera, divorciada o de quien saliera a su paso y se enterneciera con este dandy del arte; al fin y al cabo necesitaba muy poco para vivir y tampoco daba muchos problemas dada su proverbial indiferencia...

También debemos considerar muy importante y significativa esta obra porque en ella aparece por primera vez el nombre de “Rose Sélavy”, el extraño personaje inventado por Duchamp, su homónimo más activo durante años ya que firmó en su nombre y con su nombre “hermético” muchas de sus obras desde entonces. Rose Sélavy es también un nombre producto de una homofonía: “c’est-la-vie”... “es la vida” (en su traducción del francés). Rose Sélavy sería pues “Rosa Eslavida”... Pero conociendo las perversiones lingüísticas de Duchamp —también él era “Marcielo Delcampo”—, podemos intuir otros muchos sentidos ocultos escondidos en este nombre “secreto”. Al escribir “Rose”, Duchamp podía referirse  también a “Eros” (el amor erótico), permutando las letras de aquella palabra, como puso de manifiesto años después, casi al final de su vida, en la portada del volumen II del libro que hizo con Arturo Schwartz sobre el Gran Vidrio. En esta portada escribió “éros c’est la vie” (el amor es la vida). Y no es de otra cosa sobre la que trataron sus obras, y muy especialmente su obra “programática”, el Gran Vidrio —¿acaso hay alguna Alquimia más poderosa que el amor?—... Pero conociendo a Duchamp no es extraño pensar que todavía guardaba un movimiento oculto más allá de su generosa revelación. Creo que este misterio se oculta en otra de las permutaciones posibles con las letras de la palabra Rose... “Oser” (atreverse), por ejemplo... O “Soer”, que sería una trascripción fonética simple de la palabra francesa “soeur” (hermana). Voilà!

Como antes he señalado, una buena parte de la crítica interesada por el Duchamp más secreto ha puesto de relieve las íntimas conexiones entre el Gran Vidrio —“La mariée mise à nu par ses célibataires, même”— y la hipótesis de unas extrañas relaciones con su hermana Suzanne. A simple vista, al descifrar este jeroglífico contenido en “Rose”, podríamos concluir que se trata de una confesión sobre su amor erótico con su hermana Suzanne, y que de esto trataría el Gran Vidrio. No obstante me inclino a pensar en la existencia de un mensaje todavía más profundo y hermético... Para ello voy a retomar el nombre completo de su homónimo “Rose Sélavy” y traducir literalmente con estas claves: “El amor erótico es la vida”. ¿Es suficiente? Pienso que no... Continúo: “El amor erótico con la hermana es la vida”... —no me satisface, demasiado truculento... ¿Y si la palabra “vie” (vida) la cambiáramos por otra similar, “voie” (vía), por ejemplo, y uniéramos los tres significados posibles contenidos en la palabra “Rose”...? “Atreverse al amor erótico fraternal es la vía”... Me da un escalofrío esta revelación, lo confieso...

Si queremos, podemos interpretar este mensaje como una declaración “alquimista” de Duchamp, que lo era, cada vez estoy más seguro... De este modo se estaría refiriendo indirectamente al “rebus”, al andrógino, la pareja hermética del alquimia que asumía la tarea heroica de crear algo trascendente más allá de los límites razonables. Una vía en la que se proponía la unión mística de la pareja predestinada, cuyo primer fruto debería ser el “rebus”, el andrógino, el producto simbólico de la conjunción alquímica del Azufre y el Mercurio, de la unión psíquica de los dos componentes del alma, masculino y femenino —“animus” y “anima”, según Jung. La unión mística y real, sexual, de los esposos —que debían tratarse como hermanos, iguales— les ascendía a un estadio superior, les hacía recuperar el estado de andrógino original, dispuestos a recobrar la fuente olvidada de la inmortalidad, aquella que es capaz de convertir al iniciado en amo de todas las fuerzas de la naturaleza. Esta “vía de la mano izquierda” —la pareja de esposos transfigurados tras el rito místico de los esponsales divinos, según la simbología del tantrismo— es distinta a la “vía de la mano derecha”, la de la ascesis corporal total propia de los monjes y alquimistas solitarios que “obraban” el casamiento místico, alquímico y psíquico de los componentes masculino y femenino de su alma en el interior de ésta. Ascesis de la cual hablaba el personaje principal de la obra de teatro “Víctor” —personaje que representaba a Duchamp—  que fue escrita por su amigo y cómplice H. P. Roche: “El amor, una ascesis. Su supresión, otra ascesis. (...) Hay que evitar vivir mucho tiempo juntos. Es preciso saber abandonarse para poderse reencontrar. Hay que evitar devorar al otro o desear ser devorado.”
Creo que Duchamp, que fue alquimista aunque lo negara —porque siempre hay que negar los grandes secretos—, o hiciera bromas al respecto —porque las risas confunden eficazmente las confidencias de la lengua de los pájaros—, siguió las dos vías, alternativa y sucesivamente, a lo largo de su vida “material”. Su historia sentimental con sus efímeras parejas tiene más de misticismo que de relación afectiva convencional, incluso en sus dos “extraños” matrimonios... Acaso fue una excepción en esta serie de uniones circunstanciales o matrimonios “fraternales” su apasionada relación y “amor secreto” con Maria Martins, la hermosa, inteligente y fascinante esposa del embajador brasileño en Washington, amante de Duchamp en New York durante unos meses realmente maravillosos en la vida del artista, e inspiración de su última gran “obra hermética” —“Étant donnés”— durante más de 20 años, hasta su muerte. Por otra parte, también podemos considerar que “Rose Sélavy” —muy pronto la rebautizó como Rrose Sélavy”— sería el “rebus”, el andrógino, o también la imagen del monje místico (una vez unificado lo masculino y femenino, transfigurado)... Así fue representado/a por Man Ray en 1921: una foto de Duchamp travestido en mujer...

Pero volvamos a la “Alquimia del verbo”, que diría Rimbaud... a la antigua “Langue des oiseaux” de los alquimistas y maestros del Tarot. El gran alquimista del siglo XX, el misterioso anónimo Fulcanelli, en su segundo libro  —“Les Demeures Philosophales” (1930)— nos revela el sentido de esta lengua de los pájaros: “ (...) Los viejos maestros, en la redacción de sus tratados, utilizaron sobre todo la cábala hermética, que todavía llamaban “lengua de los pájaros”, de los dioses, gaya ciencia o “gay scavoir”. De esta manera ellos podían ocultar al vulgo los principios de su ciencia, envolviéndolos con una cubierta cabalística. (...) Pero generalmente se ignora que el idioma del que los autores tomaron prestados sus términos es el griego arcaico, lengua madre de la pluralidad de discípulos de Hermes. Esta es la razón por la cual no se percibió intervención cabalística alguna, precisamente porque el francés proviene directamente del griego.”  Desde luego Fulcanelli parece no tener grandes conocimientos sobre etimologías y lenguas comparadas, o es que al afirmar que el francés proviene directamente del griego se está refiriendo a otras genealogías, lo que es más probable... Más adelante, nos señala que “la lengua de los pájaros es un idioma fonético basado únicamente en la asonancia. No se tiene en cuenta la ortografía, este rigor sirve de freno a los curiosos (...) Los raros autores que han hablado de la lengua de los pájaros le atribuyen el primer lugar en el origen de las lenguas. Su antigüedad se remontaría a Adán, que lo habría utilizado para imponer, según orden divino, los nombres convenientes y propios para definir las características de los seres y las cosas creadas (...) Los antiguos escritores la llamaban “langua general” (lengua universal) y “lengua cortesana” (lengua de corte), es decir lengua diplomática, porque encierra una doble significación que se corresponde con una doble ciencia, una aparente y la otra profunda. (...) Era la lengua secreta de los “cabaliers”, cabalistas o caballeros... Iniciados e intelectuales de la antigüedad la conocían todos”. También en su libro “Le Mystére des Cathédrales” (1925), Fulcanelli se refiere a esta lengua antigua: según las reglas de la fonética y las homofonías de la lengua de los pájaros, el “arte gótico” de las catedrales sería un lenguaje particular —“argot”— para todos aquellos que estaban interesados en expresar sus pensamientos y conocimientos sin ser reconocidos o comprendidos por los demás “ingenuos”... Para Fulcanelli estos “argotiers”, que hablaban una cábala antigua, eran descendientes herméticos de los “argo-nautas” que buscaban el mítico Vellocino de Oro: “Todos los Iniciados se expresan en argot”.

Años antes de la aparición misteriosa de los libros de Fulcanelli, Henry Boudet, cura de Rennes-les-Bains, había editado un celebre libro —“La vrais langue celtique (1886)— en el que afirmaba que el inglés era la lengua a utilizar para dar un doble sentido a las palabras francesas... Este método es el que hemos visto utilizar a Duchamp en algunos de sus más notables “ready made” lingüísticos... Más aún: este “poliglotismo” esotérico es el que reconocemos en algunas de las más inquietantes páginas de los libros de Joyce, especialmente en su “Ulysses” y en “Finnegans Wake”, y cómo no, en las novelas y ensayos de Umberto Eco, sobre todo en el enciclopédico y hermético “Péndulo de Foucault” ... Boudet se refiere también en su libro a los juegos de palabras muy populares en Inglaterra, lo que se denomina “to pun”. Boudet lo relaciona con la lengua púnica (o de los pueblos de Kabilias, bereberes, del norte de África), e interpreta que “Kabilia” tiene que ver con “Cábala” (la cábala de los alquimistas y herméticos de hacer juegos con las palabras), etc. Boudet cree que esta lengua púnica sería una derivación directa y perfecta de la lengua precedente de Babel, antes que la soberbia de los hombres fuera castigada con la multiplicación de sus lenguas y su confusión... Después de la confusión de las lenguas de Babel —según Boudet— “las palabras nuevas no tuvieron la misma simplicidad; se construyeron y expresaron sus significados por medio de asociaciones de términos primitivos, unas veces mediante proposiciones un tanto figuradas, o bien describiendo un hecho real o histórico”. Es decir, después de la confusión de las lenguas las palabras se cargaron de dobles sentidos o nuevos significados... se imantaron con nuevas correspondencias. Boudet veía también una gran proximidad entre la lengua “Kabilia” (bereber) y la lengua vasca... intuición que sorprende todavía más hoy dado el resultado de recientes investigaciones que revelan múltiples conexiones lingüísticas y fonéticas entre el euskera y algunos dialectos bereberes... Y más aún cuando, siguiendo las tesis del Padre Barandiarán, podemos localizar e interpretar los orígenes del castellano en la frontera geográfica y lingüística del euskera en fechas indeterminadas de la primera época medieval, lo que supondría el reconocimiento de una hibridación entre dos lenguas radicalmente distantes entre sí: de una parte una semántica del latín vulgar, seguramente contaminada con palabras celtas residuales, pese a la romanización, procedentes de su módulo popular original, y de otra parte una fonética evidentemente distinta, euskera, o acaso bereber (aunque seguramente deformado y casi irreconocible como tal). Esto explicaría la distinta evolución del castellano y el italiano, dos lenguas aparentemente tan próximas y con un tronco común y la diversa transformación de algunas de sus partículas lingüísticas esenciales, por ejemplo sus diptongos... Aunque sólo sea una hipótesis, resulta fascinante comprobar la cantidad y “representatividad” de las palabras que en castellano están compuestas con el fonema “br” (en muchos aspectos relacionado con la trascripción fonética de “bereber”); por citar sólo algunos ejemplos... hombre, hembra, nombre, sombra, umbral, brotar, brillar, brasa, brío, bravo, brisa, brazo, bruces, bramar, bronce, cobre, bromo, bruja, brújula, bruma, broma, breva, bronca, brea, brecha, brebaje, ginebra, branquia, bregar, Bruno, palabra... y también, hebreo, Brahma, Ebro, y tantas otras que contienen el fonema “br” en sus sílabas, e incluso otro fonema semejante, “pr”, así mismo también bilabial... Y es que a muchas de estas palabras se les reconoce un origen antiguo, a veces celta, otras “ibero”, o euskera, y tantos otros tras la catástrofe de Babel, de su gran torre... ¿Qué pájaros anidaban en sus alturas que aún recuerdan su lengua original?

Los franceses, con Fulcanelli a la cabeza, han reivindicado la “Langue des oiseaux” como procedente de las lenguas antiguas que dieron origen al francés actual, incluso a partir del valor jeroglífico de su alfabeto... En la lengua de los pájaros se describirían los procedimientos secretos y las operaciones ocultas del Arte Mayor de la Alquimia... y también del Tarot de Marsella. El Tarot es un vehículo esotérico, un juego hermético, que habla y emite sonidos para ser entendido, además de sus imágenes. Obedece a las reglas de la trasmisión oral y comunica su saber por el sonido. Su gran fuerza reside en utilizar el procedimiento de la”Langue des oiseaux”. La práctica de esta lengua hermética nos permite conocer y entender el sentido, la esencia misma, de todas las palabras... palabras que trasmiten simbólicamente “el Saber” y los secretos que formaron parte de la concepción misma del juego del Tarot. Los pájaros, las aves, sólo están presentes en cuatro de las ilustraciones del Tarot, pero su “lengua hermética” nos desvela todo tipo de registros aparentemente velados por la fuerza de sus imágenes. Hay que saber leer el Tarot en sus palabras de doble intención, en sus sonidos, no tanto en sus imágenes.

La práctica de la lengua de los pájaros consiste en separar el sonido de las palabras y las letras de como han sido escritas, transcribir nuevamente esos sonidos creando una nueva agrupación de letras que entonces nos muestre un nuevo mensaje, revelando otros sentidos ocultos. Este método secreto nos estimula a ir más allá de las apariencias fonéticas y la superficial lectura de las letras y las palabras reconocibles a primera vista; nos muestra que existe una creación silenciosa (dicha sin palabras), conocida, pero muda... “Las palabras dichas vuelan, pero los escritos permanecen...” Estos conocimientos se adquieren por iniciación entre aquellos que “ya han viajado por la memoria colectiva”, se trata de una iniciación “para destinados” trasmitida biológicamente o por “el aire”; los iniciados son seres también migratorios, como las aves que les prestaron su lengua (los pájaros son mensajeros de los dioses, como Mercurio). Conocen los métodos de encriptar el Saber detrás de la simbología particular del lenguaje utilizado, y descifrar; su lengua es un “ultrasonido” y un “ultra escrito”. De algún modo estas ideas presuponen la preexistencia de una realidad invisible, “algo que está en el aire”, que nos permite “reconocer” las cosas, “encontrar” una idea, “descubrir” algo oculto, “presentir” algo que será en el futuro, “mirar a lo lejos” y ver con certeza... como si los “Archivos Akasha” existieran realmente y nos fueran sugeridos intuitivamente —Akasha es una palabra de origen sánscrito con la que se designa uno de los elementos constitutivo de la naturaleza, al igual que la tierra, el agua, el fuego, el aire. Las antiguas tradiciones nos informan que se trata de una sustancia infinitamente sutil, una forma de energía que baña el universo, que tiene la propiedad de guardar la memoria visual y auditiva de todo aquello que vivió y vive... es decir, una especie de placa sensible del universo, un inmenso e indeterminado registro magnetoscópico creado por la Naturaleza misma y capaz de revelarnos ciertos aspectos de la memoria del pasado, incluso de la “memoria del futuro”, una hipótesis razonablemente posible en correspondencia con las opciones que nos ofrece la física Quántica... al fin y al cabo se ha demostrado científicamente que las energías que generamos bajo formas de pensamiento y comportamientos no desaparecen, permanecen en alguna parte de la naturaleza, lo que supondría la existencia de una especie de “archivo natural” que podría ser ordenado y accesible... en este caso a través de nuestro lóbulo temporal derecho, a modo de interfaz, lo que permitiría a nuestro cerebro consultar este “banco de datos universal”... Ay, cosas de neorólogos...

La “langue des oiseaux” es también un método de criptografía empleado desde la antigüedad por los alquimistas. Por ejemplo Artephius, celebre alquimista medieval, señalaba: “¿No saben que nuestro arte es un arte cabalístico? Quiero decir que sólo se revela “de boca” y que está lleno de misterios. ¿No crees que sería demasiado simple que enseñáramos clara y abiertamente el más grande e importante de todos los secretos tomando únicamente nuestras palabras y letras?”  Encriptación y lenguaje secreto a los que aludía Synesios (siglo IV): “Ellos, los verdaderos alquimistas, se expresan sólo por símbolos, metáforas e imágenes, a fin de no ser comprendidos nada más que por los santos, los sabios y las almas dotadas de inteligencia. Por esta razón utilizan en sus obras una cierta regla, una suerte de lenguaje que el hombre sensible puede comprender tras algunas cavilaciones y enseñanzas y entender todo lo que estaba secretamente descrito”. Sin embargo, a veces, el secreto no está en lo que está escrito... incluso se hace mentir a “lo escrito” para ocultar las verdades secretas. También se puede “jugar” en sentido contrario, por ejemplo para comunicar cosas corrientes a los iletrados que no sabían leer. Este sería el caso de los innumerables hoteles y albergues que había en las ciudades con el sugestivo nombre “Au lion d’Or”. Una primera lectura “culta” nos haría suponer que se trata de un mensaje alquimista y hermético: el león es un animal solar de simbología alquímica, así como el oro es un producto también alquímico y simbolismo solar... Pero la interpretación de este anuncio “presuntamente esotérico” es más funcional y deliciosamente vulgar: “Au lit on dort” (camas para dormir)... un fiasco para los obsesivos recolectores de misterios, un afortunado descanso para viajeros vagamundos...

Y hablando de viajes y viajeros... en épocas antiguas, cuando los libros eran raros, voluminosos, costosos, el Saber viajaba y era transmitido por otros medios, principalmente a través de los métodos contenidos en el Arte de la Memoria. Se trata de métodos, de técnicas, basados en asociaciones de ideas, palabras, imágenes, sonidos, que “vibran” entre ellos según ciertas reglas que hay que respetar y constituyen una cierta gimnasia del espíritu; se eligen imágenes no habituales para rememorar las cosas. Entre estos métodos el Tarot fue durante siglos uno de los más afortunados y ampliamente utilizado (era fácil de transportar y transmitir)... El Tarot es un arte de la Memoria —el Arte de Tot (de Hermes)— y a la vez algo que ver y leer codificado en 22 cartas (al igual que las letras del alfabeto hebreo). El poder y la capacidad del Tarot se fundamenta en que se puede transmitir y comprender aun en ausencia del soporte —con la ayuda de la “Langue des oiseaux”; la nemotecnia subyacente en el doble sentido de las palabras nos permite preservar y recordar lo esencial de sus mensajes. El Maestro del Tarot tiene el don y la habilidad de describir, de escribir y enseñar a escribir los arcanos a su discípulo, dibujarlos de memoria. Desde los pequeños detalles puede reconstruir toda una memoria; la simple visión de las cosas revela (por evocación) cosas invisibles pero evidentes... La alquimia de las palabras operada por la lengua de los pájaros nos permite afirmar y trasmitir el Saber, incluso sin saberlo (como decía Duchamp), o sin saber qué hay que saber... Y es que siguiendo el sentido de las letras —“le sens des lettres”— llegaremos a la esencia del Ser —“l’essence de l’être— y transmitir su más profundo conocimiento.

A las cartas del Tarot se les llama “lama” (une lame) o láminas, porque en origen sus dibujos eran grabados sobre lamas (tablillas) de madera y reproducidos por xilografía... —“l’àme” (alma), “je l’aime” (yo la amo), “l’amant” (el/la amante), “lament” (lamento), “la menthe” (menta, hierbabuena), “lama” sacerdote y maestro budista, el ama, lamer... El Tarot nos permite la lectura de “l’être” más allá de la visión de las letras, la comprensión de sus designios más allá de las imágenes “dessinés”, la visión de las cosas ocultas, en sombra (“ombre”), más allá de la lectura de su nombre... Hay otro mundo, otra realidad profunda, detrás de las apariencias, en la sombra. Quizás por eso a la “Langue des oiseaux” se la conoce también como la lengua secreta de los filósofos, de quienes aman y siguen los caminos de la sabiduría, a veces (h)ermitaños... Sus juegos de palabras y dobles sentidos, transliteraciones —representación de los sonidos de una lengua con los signos alfabéticos de otra—, homofonías, construcción de acrósticos, caligramas, métodos de encriptación y desciframiento, etc., constituyen un inmenso sistema de transmisión del Saber ocultado. Además de original y primario —con sonidos apenas contaminados, palabras que todavía no se han desemantizado, aún imantadas a sus significados originales— la lengua de los pájaros es un inmenso contenedor de Memoria de innumerables gigas, además de música, y hermoso, como las más bellas y sencillas fórmulas matemáticas que lo dicen todo con eficiencia y ahorro de signos —por ejemplo, E=MC2...  El lenguaje de símbolos de la pintura y el arte visual sería en muchos aspectos también una lengua de los pájaros en imágenes, pero siempre algo más mental que puramente retiniano.

¿Qué fue Marcel Duchamp: un maestro en la “Langue des oiseaux”, un convertido a estos saberes? Podemos hablar sin duda de una auténtica confraternidad de iniciados, una familia de “frères converses” (hermanos conversos) que conversan entre ellos por medio de este lenguaje y convierten las letras en mensajes ocultos, y los descifran... En los monasterios y conventos los hermanos conversos se consagraban a los trabajos manuales, es decir a transformar manualmente, convertir, y trasmutar —una palabra acaso relacionada con la francesa “mot” (palabra)— las cosas y las palabras escritas... ¿No era éste el oficio y la vocación de Marcel Duchamp? ¿Un hermano, de la familia de Hermes, convertido, convertidor de objetos banales en oro puro, en Arte... un alquimista? ¿Su Arte, sus obras, no constituyen una especie de nuevo Tarot de Marseille (de Marcel) en donde leemos con la lengua de los pájaros otros significados ocultos?: Tarot, Taurot, Tauro, T-auro, Toro, T-oro, la T dorada, “por la T moriré”, Thor, Thora, Tormenta, Torrente, Torre...

¿Cuál debe ser la virtud de un hermano converso que habla la lengua de los pájaros? Sin duda la Piedad; los pájaros pían... Una persona piadosa es alguien misericordioso (que pone su corazón en lo que hace), movido a la piedad y/o la compasión. La piedad es una inclinación afectiva, con pena o sentimiento, hacia una persona desgraciada que padece... también puede ser entendida como devoción, es decir amor y respeto consagrados a alguien, o a las cosas sagradas. Alguien piadoso seguramente cura, sana, con su sentimiento y compasión... Quien no se compadece está enfermo (“fermé”-cerrado) del alma. ¿Y que le ocurrió a Nietzsche en Turín para caer así en la más profunda afasia tras un ataque compulsivo de compasión abrazado a un caballo? ¿Y al mundo tras el 11 de Septiembre de 2001? El arte, la literatura, no son más que la parte visible del iceberg del Saber... (valga la redundancia).

Seguramente porque la literatura y el arte son la parte visible del Saber es por lo que me dedico apasionadamente a escribir y a crear situaciones de arte, exposiciones, museos, cuidar y “curar” artistas y proyectos artísticos, curar enfermedades del espíritu con este poderoso veneno —“curare”— que es el arte y sus derivados... Quizá por eso también invento palabras que me definan y expliquen al menos con gracia: “arterapeuta homeópata”, por ejemplo... ¿por qué no? O intervengo en espacios tan sugestivos como “La Gallera” de Valencia —qué curioso, una “gallería gallera”— en donde invitar a conversar según la lengua de los pájaros —los gallos y gallinas son aves, por supuesto— a artistas, su público, alquimistas y herméticos... Este es el tiempo de Mónica Fuster, y “La Gallera” su espacio...

Hace unos cuantos años que conozco a Mónica Fuster, no muchos, pero suficientes para creer en ella, haber compartido confidencias y complicidades, saber que respiramos el mismo aire aun sin decirnos a qué huele el aire que respiramos... Hace tiempo, casi al principio de todo, Mónica Fuster conoció también a Nicholas Wood —su pareja artística en alguna memorable obra en común— en los talleres de Miró en Mallorca, en su querida Fundación que entonces yo dirigía y guardaba de los intrusos. Mónica y Nicholas se encontraron por casualidad y/o necesidad en un taller de grabado en la casa de Miró, se reconocieron haciendo “cadáveres exquisitos”... Más tarde vi algunas de sus obras que sedujeron poderosamente mi mirada, el espíritu, los resortes de la evocación y mi Memoria. Sin duda son obras memorables, y así las siento, aunque no tuve la fortuna de haberlas vivido todas en su natural escala y en su presencia. En 2001, en la Galería Maior de Pollensa asistí conmovido a la presentación de una de las instalaciones de Mónica Fuster —“LAIR”—, en esta ocasión creada junto a Nicholas Wood y el músico Pedro Tous, su pareja sentimental y acaso también su pareja alquímica... De inmediato me fascinó la atmósfera que habían creado, las imágenes híbridas que proyectaban desde aquellos metacrilatos grabados e iluminados, la caverna-de-platón que habían reproducido, la respiración de todo aquello, su música... Meses después presenté esta magnífica obra en el antiguo “Depósito de la Sal” de la ciudad de Dubrovnik, integrada en mi selección para la Bienal del Mediterráneo “Mediterránea 2”; luego, hace unas meses, la incluí en la exposición “+ 25 años de arte en España. Creación en libertad”, en Valencia, a mi modo de ver y entender una representación rigurosa del arte español de las últimas décadas y la prueba de su calidad y libertad. Ahora compartimos “Sad Trees” en “La Gallera”, un proyecto deseado aunque inesperado... Alquimias.

“Sad Trees” es un proyecto relacionado en muchos aspectos y sentidos con la alquimia artística —práctica y especulativa—, con su iconografía, sus resonancias y secretos, con su universo de evocaciones y memoria... Hace un par de años Mónica me habló de su trabajo como Tesina de Doctorado: “Huellas y señales: Animales de otros mundos”, un tema desde luego sugestivo y de mi interés; en seguida nos enfrascamos en una conversación de horas sobre su proyecto, algunos asuntos recurrentes, confluencias, contigüidades... Cómo no, hablamos de los bestiarios fantásticos, clásicos y modernos: el “Hieroglyphica” de Horapolo, de ese fantástico territorio y apoteosis de bestias terribles que es el “Apocalipsis”, del “Llibre de les Besties” de Ramon Llull, el “Bestiaire d’Amour” de Fournival, el “Manual de zoología fantástica” de J. L. Borges y Margarita Guerrero, “El Bestiario” de Juan José Arreola, “Los animales prodigiosos” de René Avilés Fabila y el “Bestiario fantástico” del malogrado Juan Perucho, entre otros libros e historias de devoción. También hablamos y nos reconocimos otras devociones más secretas, sobre la Alquimia y sus tratados, su iconografía, sus imágenes más deliciosamente herméticas, su trasmundo. Le enseñé algunos libros de mi biblioteca; primero de divulgación e ilustrados, que los conocía casi todos, y luego algunas otros libros de Stanislas Klossowski de Rola (de la estirpe Balthus-Klossowski), René Guénon, F. Portal, Fulcanelli, el “Hermética” de Walter Scott,  cosas de Peter Brown y Ralph Shirley, el “Giordano Bruno y la tradición hermética” de Frances A. Yates, los diccionarios de símbolos de Jean Chevalier-Alain Gheerbrant y Juan Eduardo Cirlot... Le prometí que buscaría en Internet referencias bibliográficas y páginas sobre estos temas, lo que hice casi nada más despedirnos... Ah, y le regalé un ejemplar de las obras completas de Cristóbal Serra —“Ars Quimérica”— que me entusiasma. Recuerdo que fue una hermosa tarde.

Algunos meses después Mónica me regaló una copia de su Tesina recién acabada y premiada y una de las láminas sutiles y silenciosas que componían su libro de artista en donde expresaba toda su investigación y voluntad de arte... Este precioso libro-objeto-joya —“Huellas y señales: Animales de otros mundos”— está compuesto de una serie de grabados (10) de pequeño formato reproduciendo unas huellas en seco, sin tinta, de unos hipotéticos animales invisibles creados por el arte de Mónica, junto a un Cd con sonidos grabados y sintetizados que parecen reproducir las ruidos y las voces de estos animales, todo ello en la ilusión de un paisaje imaginado a la vez que sonoro; ni que decir tiene que el conjunto sonoro-musical fue realizado con la colaboración de Pedro Tous. En la introducción a su trabajo Mónica Fuster se refiere a sus intenciones acerca de este mundo de huellas y señales que había rescatado para nosotros y nuestra meditación: “Con los términos huellas y señales designamos la evidencia de algo que fue, u ocurrió, en el mismo lugar donde lo observamos. Estos indicios nos permitirán viajar hacia territorios de evocación. A través de este proyecto se accede a la posibilidad de perderse en un mundo para otorgarle su existencia. Un mundo paralelo al nuestro; latente, expectante, crepuscular, íntimo. Un mundo plagado de criaturas extrañas y misteriosas”. Se trata de un universo de indicios y sutiles evocaciones... caricias de ángeles. En su argumentación teórica me interesaron, cómo no, sus referencias a otros trabajos más o menos cercanos o lejanos de artistas como Joan Fontcuberta, J. Cage, Mathew Barney, Kiki Smith, Toni Oursler, etc. Y desde luego me gustó como escribe y lo que dice en sus apartados sobre las relaciones alquímicas, las relaciones entre lo grotesco y el monstruo, sus evocaciones del mundo animal, sus “indicios de lo mínimo”, casi todo, para qué negarlo.

En la copia de la Tesina de Mónica leo algunas de sus anotaciones a mano y encuentro alguna confidencia que me regala. En su último capítulo, donde escribe acerca del tedio enlazándolo con la idea de amnesia, Mónica referencia un ensayo de José María Cabeza Lainez —“Ensayo sobre el espíritu de la Tragedia” (1997)— y se detiene en uno de sus capítulos, el que habla de la tragedia en la cultura japonesa, transcribiendo un poema de Kobo Daishi (c. 800), “Silabario primitivo”, donde el poeta llegó a combinar todas las sílabas del lenguaje sin repetir ninguna:

Hiro ha nihohe to

Chirinuru wo

Waka yo tareso

Tsune naramu

Ui no oku yama

Kefu cohete

Asakiyume mishi

Ehi mo sesun.
Lo que traducido literalmente significaría:

Aunque exhala perfume el color / se marchita y cae / En nuestro mundo nadie es eterno / El transitorio, espeso bosque / Hoy he atravesado / ya no veré ligeros sueños / ni tampoco me embriagaré.

Mónica Fuster interpreta este poema: “Se trata de un canto a la inestabilidad de las cosas mundanas que el poeta representa por el color, el cual, ni permanece, ni ofrece felicidad duradera a los que lo contemplan.” Al lado de la trascripción del poema de Kobo Daishi escribe a mano: “SAD TREES”

Me interesa todo lo que dice Mónica sobre este tema, al fin y al cabo relaciono estas ideas con los sentidos y espíritu de su obra “Sad Trees” que ahora se presenta en “La Gallera”. Citando a Frederick Streng, nos resume que la cultura japonesa funciona con pocos medios y se basa en la sustracción: “La conciencia de “vaciedad” no es una pérdida total de conciencia, un espacio vacío inanimado; más bien, es la cognición de la vida diaria sin el compromiso con ella. Es una conciencia de distintas entidades, de la existencia, de lo “bueno” y de “lo malo” y de otras determinaciones prácticas; pero es consciente de ellas como estructuras vacías. La sabiduría no debe equipararse con el éxtasis místico, es antes bien, el gozo de la libertad de la existencia cotidiana. Se trata de la suprema experiencia sobre la inmediatez total y concreta. La existencia presente, la vida cotidiana”, escribe Mónica. Y más adelante, retomando a Cabeza Lainez y sus observaciones sobre la Tragedia japonesa, señala que el “mundo de las apariencias se observa finalmente como coincidente con la vaciedad absoluta”; pronuncia el samsara, introduce la referencia al nirvana y la felicidad de liberarse de las consecuencias de la rueda de la existencia... Luego recuerda a Cage y su idea de considerar la vida como un juego gratuito, afrontando con humor y sin sentimentalismos la cotidianidad del arte. Y también a  Samuel Becket y Cioran, y el eco de sus pensamientos en el hueco existencial y conceptual del vacío...

En el último libro de Italo Calvino, “Six Memos for the Next Millenium” (Seis propuestas para el próximo milenio), —en realidad una edición “post mortem” de la serie de conferencias que debía dictar en otoño de 1985 en la Cátedra “Charles Eliot Norton Poetry Lectures” de la Universidad de Harvard y que no pudo terminar al fallecer pocos días antes de iniciar su viaje, dejando escritas las cinco primeras (Levedad, Rapidez, Exactitud, Visibilidad, Multiplicidad) y sólo titulada la sexta (Consistencia)—, encontramos interesantes reflexiones y propuestas de mi admirado autor italiano acerca de estas ideas sobre el vacío y la vaciedad que Mónica apunta en su trabajo. Por ejemplo en su primera conferencia: “Levedad”; bien es cierto que Italo Calvino escribe sobre la levedad, es decir la disminución sustancial o ausencia de peso, y no específicamente sobre la vaciedad... pero no me resisto a relacionar estos dos pares de conceptos y nociones —vaciedad-levedad / lleno-pesado— para acercarme a la obra de Mónica Fuster; me sugieren tantas cosas...

Calvino comienza refiriéndose al libro de Milan Kundera —“La insoportable levedad del ser”— al que retitula con cierta amarga ironía como una constatación de la “Ineluctable Pesadez del Vivir”. Señala que para Kundera, en su novela, el peso de vivir está en toda forma de constricción; esa tupida red de constricciones pública y privadas que termina por envolver toda existencia en una trama de nudos cada vez más apretados. Frente a esto Calvino nos propone la vivacidad y la movilidad de la inteligencia: “En los momentos en que el reino de lo humano me parece condenado a la pesadez, pienso que debería volar como Perseo a otro espacio. No hablo de fugas al sueño o a lo irracional. Quiero decir que he de cambiar mi enfoque, he de mirar el mundo con otra óptica, otra lógica, otros métodos de conocimiento y de verificación. Las imágenes de la levedad que busco no deben dejarse disolver como sueños por la realidad del presente y el futuro”. Calvino nos propone esta acción renovadora aun reconociendo cierta desesperanza y angustia sobre el mundo: “En ciertos momentos me parecía que el mundo se iba volviendo de piedra; una lenta petrificación, más o menos avanzada según las personas y los lugares, pero de la que no se salvaba ningún aspecto de la vida. Era como si nadie pudiera esquivar la mirada inexorable de la medusa”. Más adelante, trayendo a este foro de reflexión a Lucrecio, señala que su “De rerum natura” acaso sea “la primera gran obra de la poesía en la que el conocimiento del mundo se convierte en disolución de la compacidad del mundo, en percepción de lo infinitamente minúsculo, móvil, leve”. Escribiendo el poema de la materia, Lucrecio nos advierte que la verdadera realidad de esa materia consiste en corpúsculos invisibles, que el vacío es tan concreto como los cuerpos sólidos. Calvino nos hace notar que Lucrecio se preocupa por evitar que el peso de la materia nos aplaste, que siente la necesidad que los átomos puedan desviarse de su previsible línea recta y garantizar con esa catástrofe tanto la libertad de la materia como de los seres humanos. “La poesía de lo invisible, la poesía de las infinitas potencialidades imprevisibles, así como la poesía de la nada, nacen de un poeta que no tiene dudas sobre la fisicidad del mundo” , escribe Italo Calvino, y yo con él. El arte y la escritura de quienes estamos seguros de la fisicidad del mundo, de su densidad y complejidad, suele devenir en una poesía de sensaciones casi invisibles, de espacios casi vacíos, de instantes casi eternos, suspendidos inmóviles sobre el abismo... A veces nos cuesta demasiado empezar y culminar la tarea de escribir y construir objetos artísticos, aunque luego crezcan a su aire largos y múltiples, seguramente porque estamos convencidos que hay ya demasiadas cosas en el mundo y se impone la necesidad de vaciar su plenitud, su insoportable peso... Y aun con todo escribimos y hacemos objetos hermosos y/o inquietantes.

Yoko Ono en una serie de pensamientos y notas reunidos para su conferencia en la Universidad de Wesley (1966), reflexiona al respecto: “La complejidad es el estado natural de la vida y la mente. Llegados a este punto, lo que el arte puede ofrecer (si es que puede ofrecer algo —y a mí me lo parece—) es una ausencia de complejidad, un vacío a través del que se llega a un estado de completa relajación mental. Después de esto, uno puede volver de nuevo a la complejidad de la vida, puede que no sea lo mismo, o puede que sí, o puede que nunca se vuelva, pero ése es ya el problema de cada uno. (...) Yo creo que en la medida de lo posible, es bueno abandonar lo que se tiene, tanto las posesiones mentales como las materiales, como aquellas que abarrotan tu cabeza. Es bueno mantener una cierta pobreza de entorno, de sonidos, de pensamiento, de creencias. Está bien mantenerse pequeño, como un grano de arroz, en vez de expandirse. Hazte prescindible como el papel. Ve en pequeño, oye en pequeño y piensa en pequeño”. Yoko Ono termina su conferencia con dos hermosos poemas que parecen entablar un diálogo de contrarios desde sus posiciones opuestas:

El cuerpo es el árbol del Bodhi

La mente, como un brillante espejo erguido

Preocúpate de limpiarlo en todo momento

No permitas que el polvo se pose.
Shen-hsiu

Nunca hubo un árbol del Bodhi

Ni un brillante espejo erguido

En realidad, no existe nada, 

Luego ¿dónde se va a posar el polvo?
Hu-neng

Me gustan y comparto estas ideas de Italo Calvino y Yoko Ono sobre la levedad y los necesarios tropismos hacia el vacío, me gustan las imágenes y los poemas que los representan... En muchos sentidos los relaciono con “Sad Trees” de Mónica Fuster, con su fantasía, es decir su imaginación creadora que utiliza para representar cosas inexistentes (cosas que aparecen con brillo, con un fulgor propio). ¿Dónde van a posarse el polvo, las perlas del rocío, los copos de nieve, las gotas de sudor, de semen, los átomos del elixir de la felicidad? Tras el proceso alquímico de la vida y nuestros sueños, tras el ciclo completo de las operaciones alquímicas en las profundidades de nuestra oculta existencia interior —calcinación, putrefacción, disolución, destilación, conjunción, fermentación, sublimación y coagulación— seguro obtendremos el “polvo de proyección” (primero blanco y luego rojo) que dé testimonio de nuestro triunfo... ¿El polvo, las gotas de los fluidos viscosos, sus átomos, se posan por gravedad? ¿Hacia dónde fluyen todas las lágrimas del universo? Mónica Fuster escribe en la introducción a “Three Sad Trees” —inmediato precedente a este trabajo y exposición que llamamos “Sad Trees”— unas notas que quieren ser autobiográficas: “El lenguaje de los árboles, como el de los animales, ha sido uno de los más comunes e íntimos para los hombres. Muy a menudo asocio momentos de mi infancia a los árboles, recuerdo su olor, su fortaleza y como trepábamos por ellos para alcanzar sus frutos, pero lo que más me llamaba la atención era su llanto que de forma viscosa descendía por el tronco en cúmulos de pequeñas gotitas. Me gustaba coger un pedazo entre las manos y amasarlo lentamente, entonces pensaba en estas heridas por las cuales salían lágrimas de goma. Me imaginaba su dolor interno y los sonidos mudos que debían emitir. Pensaba que sus lágrimas se transformarían en gotas vitrificadas algún día”... para más adelante regalarnos un pequeño texto de denso simbolismo: “El dolor se transforma en vida, incluso en alegría; lágrimas derramadas generosamente, rojas como la sangre, conductora de alimento, esencia, savia y ánima que fluye hacia el exterior”. Polvo, lágrimas-sangre-semen, árboles, espejos, hombres-mujeres, pájaros parlantes... fluyen y se posan por gravedad. ¿La gravedad es una evidencia del insoportable peso del mundo, un síntoma de su enfermedad crónica? ¿Ese vacío que queremos destilar es una evidencia de su asfixiante plenitud? El día en el que el mundo deje de estar pesado, lleno, habrá desaparecido para siempre esa irresistible fuerza de la gravedad que imanta las cosas a su realidad más inferior... entonces se cumplirá la profecía del Señor Hermes Trismegistus: “Lo que está abajo es como lo que está arriba y lo que está arriba es como lo que está abajo para hacer los milagros de una sola cosa, y del mismo modo que todas las cosas que existen proceden del Uno por meditación del Uno, así todas las cosas han nacido de ésta cosa única por adaptación”... Ni abajo ni arriba, ni antes ni después, unidos en el centro del Universo suspendidos en la Eternidad... Esta sensación de absoluta levedad e ingravidez, ese sentimiento de vacío absoluto y al mismo tiempo de vacío psíquico y plenitud de energía, lo experimentamos sólo en la “petite mort” de nuestros orgasmos más generosos... Son mínimos-inmensos destellos de la felicidad prometida, el sentimiento de lo inefable que no se puede contar ni describir (sólo creer con confianza ciega), la luminosa revelación de todo aquello que estaba oculto, guardado, secreto... Al menos una vez en la vida tendremos esa maravillosa experiencia de despertar y ver algo, alguien, una sonrisa de cristal, que nos confirme que una rosa es una rosa es una rosa...

Como antes he señalado, “Sad Trees” —“Árboles tristes”— tuvo un precedente inmediato en el proyecto “Three Sad Trees” realizado este año para la Nave Côclea, en Gerona, y el Museo de los Ángeles de Arte Contemporáneo de Turégano, en Segovia. Originalmente este proyecto consistía en la realización y presentación de un video y una serie de piezas de vidrio rojas y transparentes en diversos tamaños, en vidrio soplado, que debían estar suspendidas de las ramas de tres árboles, o incrustadas en sus cavidades o junto a sus raíces —en su presentación en Gerona—  o desparramadas sobre un patio grande de piedras blancas, en un espejismo —en Turégano. El video registraría “procesos de transformación, movimiento y deslizamiento tanto de las lágrimas en los árboles como de estos en su propio entorno a través de los cristales, produciéndose así una mirada simultánea en dos direcciones. La realización de la composición sonora será una interrelación de trabajo de campo y procesos de síntesis”, en palabras de Mónica Fuster. En muchos aspectos el nuevo proyecto de “Sad Trees” es una evidente continuación y “avatar” de aquellas primeras ideas y sus recientes exposiciones, pero también hay cambios sustanciales que ha incorporado Mónica para “adaptarse” a los nuevos espacio y tiempo de “La Gallera”. Ha cambiado el título, por supuesto. El anterior “Three Sad Trees” (Tres árboles tristes) —que no puedo por menos que releer en “la lengua de los pájaros”, alterando sus traducciones en ingles y castellano, como “Tres Tristes Tris”—, hacía referencia a los tres árboles en los que intervendría con sus “gotas” de cristal, sus resinas y ámbar cristalizado. También ha añadido otras tres nuevas piezas, ahora blancas, en molde, a las primeras... Si aquellas eran piezas en vidrio soplado de superficies curvas y semiesféricas, estas nuevas son más orgánicas, irregulares y asimétricas, con la apariencia de vértebras, terminaciones neurológicas, cristalizaciones de líquidos eyaculados, fibrosas... reproducciones bastante fieles de algunos de sus dibujos más o menos automáticos que fueron su primer punto de partida. Me gustan esos dibujos de Mónica, esas manchas informes, viscosas y pegajosas, como la sangre todavía líquida en el espejo, como el semen recién depositado en la fina piel del vientre... Y no dejo de pensar en aquella enorme eyaculación de Marcel Duchamp sobre negro papel satinado que éste regaló a su amante María Martins en el interior de su “Boîte-en-valise” nº XII (1946), cuya forma, sorprendentemente, parece haber sido la inspiración de la figura principal de su última gran obra, “Étant donnés”. Y en todos los mensajes posibles contenidos en el título que dio a esta obra orgánica y autobiográfica: “Paysage fautif” (paisaje defectuoso, caprichoso); ¿O por qué no, “paisaje votivo”? O, jugando a las aliteraciones y homofonías, su traducción al inglés “Wayward Landscape” que podríamos transcribir como “Way word L’âme escape” (el alma escapa por la palabra)... O cuantas cosas más se nos ocurren nada más pronunciar su nombre.

Recuerdo otras formas así igualmente informes y viscosas en la biografía artística de Mónica Fuster. Me refiero a su espléndida instalación “Dulce Antropofagia” en la Trienal Art Report en Montjüic, Barcelona (2001). Entonces Mónica construyó una casa del amor y el canibalismo amoroso de techo de Uralita y paredes cubiertas con ocho grandes fotos reproduciendo partes del cuerpo masculino semicubiertas por algodón de azúcar, caramelizadas... En su interior un performance representaba un acto de canibalismo amoroso, alguien se come a alguien, la mantis a su pareja... Este paisaje interior e íntimo, excepcionalmente erótico, era a su vez una gigantesca tela de araña de fibras orgánicas (como tripas, como conductos y terminales neuronales) —300 kilos de chicle masticado, salivado, humedecido—, una cámara de olor a fresa profundo y sofocante (más de 15 kilos de esencia de fresa utilizó Mónica para esta sensación) y un escándalo de color rosa-chicle-rosa contaminando todos los campos de visión de este espacio tan excitante. Como sucede siempre en las obras de Mónica, una banda sonora compuesta por un collage de fragmentos de conversaciones y canciones de amor del cine clásico (irreconocibles al ser troceadas y digeridas digitalmente) completaba este paisaje, ahora también sonoro... Todo un festín de sensaciones para un acto sagrado de antropofagia amorosa, de conjunción, como debe ser... Sobre su instalación Mónica escribe: “Transformaciones y regeneraciones constatan la fugacidad de la vida” (...) “Los dulces son el primer recuerdo que viene a mi memoria cuando pienso en este tipo de espacios; con el transcurso del tiempo el chicle fue despedazándose, fundiéndose y recubriéndose de insectos. Todo el exterior de la caseta estaba empapelado con grandes imágenes que mostraban un ritual antropofágico de un ser humano devorando a otro cubierto de algodón de azúcar. También las imágenes se dejaron sometidas a las inclemencias del tiempo. Transcurridos los dos meses de exhibición tan sólo quedaban algunos restos, indicios de la propuesta, quedando ésta totalmente integrada en el estado general de abandono que podía observarse en el antiguo Parque de Atracciones de Montjüic”. Un hermoso y definitivo acto de amor, de unión física y espiritual, sin duda... una alegoría de la unión psíquica de los opuestos en el arte alquímico, de la pareja de alquimistas, la condición necesaria para la creación del Rebus, del andrógino hermético, el inicio de la Gran Obra...

Recordando esta instalación, recuerdo otros espacios utilizados por Mónica Fuster para sus obras. Desde luego Mónica siempre los ha transformado, alterado esencialmente, con sus escenografías y situaciones misteriosas, los ha convertido durante un tiempo en sus talleres alquímicos, en las torres y fortalezas en donde elabora sus polvos y elixires... Ahora en “La Gallera”, un antiguo local en donde se celebraban peleas de gallos hace demasiado tiempo, Mónica ha creado un gigantesca torre hueca, un inmenso atanor o crisol... Al entrar en el espacio reconocemos, pese a su relativa oscuridad, un fondo de negrura compacta (carbón molido) ocupando la casi totalidad del suelo de la sala, de la planta del edificio... Mónica ha trazado un círculo para contener esta negrura y permitirnos rodearla en su total perímetro. La planta baja de este edificio tiene doce lados... si no fuera porque esta estructura es preexistente a la instalación de Mónica, podríamos creer que se trata de una representación alegórica de las 12 etapas de la Alquimia astrológica, la que nemotécnicamente representa las operaciones de la Obra por medio de los signos zodiacales, los trabajos de Hércules, etc: Calcinatio-Aries, Congelatio-Tauro, Fixatio-Géminis, Solutio-Cáncer, Digestio-Leo, Distillatio-Virgo, Sublimatio-Libra, Separatio-Escorpio, Ceratio-Sagitario, Fermentatio-Capricornio, Multiplicatio-Acuario, Projectio-Piscis... (según J. Pernety, en su “Dictionnaire Mytho-Hermétique”, 1787). O por qué no, las doce puertas de la Sabiduría, cada una de ellas defendida por un velo invisible y por una llave (“clef”) en forma de trébol de cuatro hojas (“klee”), con una inscripción que quizá sea una clave secreta que hace tornar las puertas sobre sus goznes... Abracadabra... Abrahantes...

1ª PUERTA— Purificación: para desembarazarnos de nuestras escorias, “lo que ha pasado”, lo que nos pesa y hace mal. Hay que evitar que la energía mental interfiera en la energía vital del instinto de conservación.

2ª PUERTA— Disolución: es como el tiempo líquido, el que no podemos retener en nuestra mano, el que nos permite Visitar el Interior de nuestra Tierra y Rectificar nuestras actitudes, encontrar y Unificar nuestras certezas y Separarlas de nuestras dudas e inseguridades. Hay que discernir y separar lo que puede ser mostrado y lo que debe ser guardado oculto, disolver la antinomia de los principios opuestos de la filosofía... resolver el enigma del antimonio (“antimoine”).

3ª PUERTA— Separación: separar lo pesado de lo ligero, lo espeso de lo sutil, lo verdadero de lo falso... Separar es también hacer que los cuatro elementos se correspondan con las cuatro funciones de la condición humana: Tierra / sensaciones; Agua / sentimientos; Aire / intuición; Fuego / pensamiento.

4ª PUERTA— Conjunción: de los cuatro elementos... hasta el punto que cada uno pueda ser conducido en los otros y nos permita pasar de lo más simple a lo más complejo. Todo está ligado porque todo viene de una misma fuente. Hay que aceptar también lo que es sucio, repugnante, bestia, grosero, vulgar, como parte de la manifestación total de las cosas; tomar conciencia de que el espíritu y el cuerpo no son más que uno, que existe algo que los liga, el alma... Dos personas que trabajan juntos forman igualmente una “conjunción”. Lo más imPORTAnte es la Paciencia, es la virtud que fija el tiempo (lo volátil) al centro de nuestro espacio sagrado... Sus PORTAdores podrán abrir la puerta de sus catedrales.

5ª PUERTA— Putrefacción: es el momento en el que un desequilibrio, cambio o desorden, nos conduce a un nuevo estado de equilibrio, forzándonos un cambio de punto de vista sobre nosotros mismos. A veces esta puerta queda cerrada o camuflada, impidiendo la entrada al santuario: los ávidos, impostores y presuntuosos son incapaces de abrirla. Es una puerta muy baja, por la humildad que exige, y porque el pasaje entre lo profano y lo secreto es difícil.

6ª PUERTA— Congelación: es un estado extraño, en donde el espíritu no se volatiliza del cuerpo, en donde el “fantasma” no se apropia de la energía de los otros... El aire (“el fantasma”) deviene superficie, extensión misma del espacio... es símbolo porque recubre la totalidad, incluso el inconsciente. Esta materia, la pátina que nos cubre, está hecha del mismo polvo impalpable e invisible de los ángeles, la más pequeña partícula de materia que existe con la mayor densidad de espíritu... La belleza es puro espíritu.

7ª PUERTA— Digestión: lleva al cuerpo (ése desconocido) sobre los caminos subterráneos, laberínticos, a fin de forzarle a tomar conciencia de sus imposibilidades. Debemos alimentarnos de blanco (leche / agua), después de rojo (carne / fuego) y luego de verde (vegetales / tierra), modestamente, regularmente... Todo debe ser digerido, luego eliminado.

8ª PUERTA— Sublimación: hay que espiritualizar el cuerpo a fin de corporeizar el espíritu. El tiempo que no podemos retener entre nuestros dedos (el Mercurio) será sublimado gracias al V.I.T.R.I.O.L. (Visita Interiora Terrae Rectificando Invenies Occultum Lapidem): viajando al interior de nuestra oscuridad, nuestra psique, y rectificando nuestras actitudes, encontraremos la Sabiduría oculta... La rectificación permanente (como el aire que respiramos y exhalamos) arrojará fuera de nosotros el veneno, lo sucio, que no haga fruto... Lo sucio (“sale”) debe salir...

9ª PUERTA— Fermentación: gracias al “fermento” del trabajo el alma aumenta su peso. En la fermentación vamos perdiendo las convencionales seguridades, las antiguas maneras de estar en el mundo, las viejas perspectivas de ver la vida y vivirla... Esta acción requiere también Paciencia y reír, lo que nos libra de una parte de las angustias del secreto. Hay que olvidar tanto los halagos como las calumnias e injurias. Un poco de agua tibia humidifica nuestro ser... el amoníaco (armonía, art-monia) hace fermentar las cosas. Hay que exhalar el perfume de la palabra justa.

10ª PUERTA— Exaltación: vivir con entusiasmo es reconocer que la alegría divina habita en nuestro interior. Vivimos en alegría porque nos encontramos en nosotros mismos. Las contradicciones nos desgarran: para conjurarlas cada elemento debe ser convertido en su contrario y absorbido en el otro... Bien “aceitada”, la rueda del tiempo vuelve al silencio. Sentimos que la nueva Aurora viene hacia nosotros porque nos hemos hecho seres brillantes. Nuestro cuerpo, el ATHANOR, es el portador del espíritu. Yendo de cuerpo en cuerpo, la vida es inmortal (“athanatos”, en griego).

11ª PUERTA— Multiplicación: si repetimos instante a instante nuestro estado de “exaltación” nos multiplicaremos, superaremos las dificultades a cada instante, discretamente. La condición es ignorar humildemente nuestro poder, nuestra capacidad de hacer reales las cosas deseadas con entusiasmo, y dejar que vengan los acontecimientos... Es lo que nos damos a aquello ( a él, a ella, a ello) lo que nos multiplica... hasta el infinito.

12ª PUERTA— Crecimiento: la puerta última se abre sin cesar por el aceite de la sorpresa, el maravillarse y la felicidad. La mutación interior es fuente de toda creación. Constatamos que hemos crecido, aumentado, si sabemos hacer durar el fuego de las emociones y les damos estabilidad, que permanezcan. Esta puerta no se trata sólo de una abertura en el muro, sino una comunicación permanente entre el secreto del ser y lo sagrado de la vida, un estrecho umbral entre lo conocido y lo desconocido. La quintaesencia es un perfume...

En el espacio de “La Gallera” Mónica Fuster ha dispuesto su estrategia de seducción sobre una base de carbón. A primera vista podríamos pensar que las formas de vidrio transparente, blanco y rojo son el magnífico resultado de una cocción mágica, polvo de piedra filosofal, gotas de elixir... todo parece tan coherente con la alquimia y sus procedimientos. Sin embargo cualquier alquimista aficionado nos dirá que el atanor o el crisol en donde debía consumarse la Gran Obra se calentaba siempre con leña o con aceite, los verdaderos alquimistas nunca utilizaban el carbón. Seguramente las intenciones de Mónica son otras. Creo que quiere representar los colores que culminan los tres Trabajos o grados de perfección de la Obra: el nigredo, el albedo, el rojo.

Las primeras operaciones de la Obra son preparar la Materia Prima o Piedra de los Filósofos y preparar el fuego secreto —Ignis Innaturalis, agua seca que no moja las manos, fuego que arde sin llamas— también llamado Primer Agente de la Obra, en realidad una SAL. En un mortero de ágata, Materia Prima y fuego secreto se machacan y la mezcla se humedece con el rocío de la mañana. Esta materia resultante se introduce en un recipiente herméticamente cerrado, el Huevo Filosofal, que a su vez será introducido en el atanor o crisol. El calor que proporcione el atanor deberá ser constante, como el de la gallina cuando incuba sus huevos, por lo que ha de ser controlado siempre; el fuego exterior estimula el fuego interior y hará que los dos principios contenidos en la Materia Prima actúen eficazmente el uno sobre el otro y se confundan. Estos principios esenciales que integran la Materia Prima no son otros sino el azufre (solar, caliente, masculino) y el mercurio (lunar, frío, femenino). Esta primera etapa acaba cuando los principios contrarios se disuelven en el nigredo líquido, una negrura entre las negruras, la oscuridad máxima... al final, el aspecto estrellado de la superficie, nos anuncia la humedad metálica y volátil del mercurio de los Sabios... El segundo Trabajo tiene que ver con este volátil elemento mercurial y su sublimación, con su ascender y descender en el microcosmos del Huevo Filosofal movido por el aire alquímico y gracias al paulatino recalentamiento del atanor, cuando ya las partes secas van ganando a las húmedas, hasta que todo se coagula y deseca completamente... mientras esto sucede aparece un Iris de hermosos colores, la Cola del Pavo Real de los alquimistas. Al final de este segundo Trabajo aparece la Blancura o albedo... El tercer Trabajo supone una recapitulación de todo lo acontecido en el primero, pero con nuevos significados: “El Rey se reúne en el Fuego del Amor con la Reina bendita”, el azufre rojo fija el mercurio blanco, como si lo hiciera con una lanza... en esta unión alquímica se obtiene la perfección final, una tintura fija y permanente, la Piedra Filosofal. En resumen, Tres colores: negro, blanco, rojo; tres principios sin realizar o potencialidades: azufre, sal, mercurio... Sunyata, Maya, Prana.

En el espacio de “Sad Trees”, además de todo tipo de experiencias visuales, disfrutamos también de la recompensa del sonido. “Sad Trees”, es una instalación sonora, y por lo tanto mística. Podremos reconocer seguramente las fuentes de donde manan los sonidos, o las estratagemas de su compositor —Pedro Tous— para hacerlos posibles: cristales brindando, chocando, fragmentándose, triturados, pulverizados... El vidrio es música de por sí. La música es la alquimia de los sonidos. Mónica Fuster casi siempre ha trabajado sus obras fundiendo objetos, imágenes, luz y música... son los cuatro elementos constitutivos de su arte, los que se corresponden con los elementos esenciales tierra, agua, fuego, aire. El aire / música es un elemento activo y masculino, es un símbolo de espiritualización. El aire / la música representan el mundo sutil entre el cielo y la tierra, el elemento necesario para la subsistencia de los seres. Vâyu, que lo representa en la mitología hindú, aparece montado sobre una gacela y porta un estandarte en forma de abanico al viento; Vâyu es el aliento vital, el cósmico, y se le identifica con el verbo, la palabra. El sonido está en el origen del cosmos. Si el verbo —la palabra— produjo el universo, lo fue por efecto de las vibraciones rítmicas del sonido primordial. En sánscrito “Nâda” es la cualidad sonora del Éter, del vacío sutil... Todo lo que es percibido como sonido, como música, es Shakti, es decir Potencia Divina. El sonido es percibido antes que la forma, antecede a la forma... El conocimiento profundo de las cosas no se produce sólo por visión, los textos tántricos hablan también de una “iluminación auditiva”... se trata de la percepción del eco de la vibración primordial manifestada por los mantras, entre los que el monosílabo “OM” es el más conocido. Los distintos panteones han otorgado la paternidad de la música a algunos de sus dioses más destacados: Apolo, Orfeo, Thot, Osiris, Brahma... e incluso adjudican a Pitágoras la invención de un monocorde para determinar matemáticamente las relaciones entre los sonidos. Los Pitagóricos consideraban la música como una armonía de los números y el cosmos, él mismo reductible a “números sonoros”, lo que derivará en fundamento de la “música de las esferas”. La complejidad del universo de la música, con sus timbres, tonalidades, ritmos e instrumentos diversos, se corresponde con la complejidad del Cosmos; no es de extrañar pues que en los actos más intensos de la vida sagrada, personal y social de todas las civilizaciones la música jugara un especial papel de amplificación de sus experiencias de comunicación, hasta alcanzar el éxtasis, la proximidad a lo divino... En “Sad Trees” el sonido huele a verde...

Uno de los elementos constitutivos esenciales de “Sad Trees” es un video que se proyecta en la segunda planta del edificio, cara a la pared, solitario. Se trata de un video de apenas cinco minutos en el que podemos reconocer tres partes o “actos” ensamblados. En el primer acto nos encontramos en un bosque confuso, pictórico, visto con visión de pintura, también escultórico... Ciertas formas orgánicas de vidrio aparecen entre los árboles, por el suelo, derramadas, informes perlas de color salpicando un bosque animado... Intuyo un espíritu romántico, un atardecer desmayado, cuando la tarde cae y los pájaros dejan de volar y piar, todo rezuma melancolía... La segunda parte es una abstracción: colores, texturas brillantes u opacas de cristal, concavidades y convexidades que van escamoteando sus originales formas, sensaciones táctiles que se desvanecen por momentos... La tercera parte es más literaria, especular: la cámara se acerca y aleja de la superficie de los cristales, todo deviene espejo, imágenes reflejadas, paisajes deformados, esperpentos, caleidoscopio... Monica Fuster escribe sobre su video: “registrará procesos de transformación, movimiento y deslizamiento tanto de las lágrimas en los árboles como de estos en su propio entorno a través de los cristales, produciéndose así una mirada simultánea en dos direcciones”. Mónica me insiste que su video no es un video-clip ni nada que tenga que ver con ese eufemismo de “video-arte”; la creo... Tampoco ha querido explotar los recursos técnicos de la digitalización y las maravillas y trucos de la postproducción... Todo es analógico, manual, dotado de fisicidad casi corpórea, inventado con las manos y los ojos... la creo.

Me gustan los espejos, lo que dicen y reflejan los espejos, y escribir acerca de mi experiencia especular. Los espejos poseen la prodigiosa capacidad de reproducir lo real, ser instrumentos privilegiados para el conocimiento de la realidad, y a la vez deformarla, escamotearla, multiplicarla, y revelar lo invisible...En esta múltiple paradoja, en su inquietante misterio, radica buena parte de su potencial disturbador, incluso destructor. No me extraña que Borges huyera de los espejos, que se quedara ciego para no tener que verse y reconocer en ellos, hasta devenir invisible hace años... Los espejos han sido desde su invención objetos dotados de un valor simbólico casi ilimitado, también mágico. Acaso sean los espejos y su múltiple funcionalidad especular algunas de las figuras retóricas que con mayor poder de seducción y fortuna han cautivado la mirada y el pensamiento de filósofos, escritores, artistas, creadores en general... Todas las mitologías y literaturas, los museos y las enciclopedias del arte, contienen a duras penas innumerables ejemplos de espejos y sobre espejos. La historia del hombre y el universo mismo parecen estallar y multiplicarse en infinitas redes de relaciones y reflejos especulares, en miradas, en reflexión pura sobre el ser y el estar en el mundo... Para provocar un eco de imágenes necesitamos dos espejos, o mejor uno sólo: nuestros ojos son unos mediocres espejos portátiles que deforman la realidad que reflejan al acercarnos demasiado... Un espejo hecho añicos siempre será una fantástica catástrofe de destellos hipnóticos, de metáforas, metonimias, sinécdoques... Todo espejo es una frontera cierta entre la realidad y la ilusión, entre la cultura de la memoria y la selva del deseo, entre la aparente exactitud de lo existente y el desorden de lo imaginario, una extraña y acaso necesaria superficie de seguridad entre lo humano y lo divino... La culpa de todo esto la tuvo Narciso, por no saber que era gemelo de su hermosa y desgraciada hermana ahogadita...

Hace tiempo escribí una especie de cuento inspirado en una de las “Ciudades invisibles” de Italo Calvino. Escribiendo ahora sobre espejos, vidrios, melancolía, me apetece incluir esa antigua literatura en este indeterminado texto para Mónica Fuster.

“La ciudad de Valdrada, según nos la describe Italo Calvino en su libro Ciudades Invisibles, fue construida a orillas de un lago y posee la extraña cualidad de reflejar en tal espejo de agua punto por punto su planta, todos sus relieves y elementos arquitectónicos, pero también el interior de sus habitaciones, las perspectivas, los pavimentos y cielos rasos, incluso los actos de sus habitantes son a la vez ese acto y su imagen especular, gracias a la habilidad de sus fundadores o al capricho inexplicable de los dioses que iluminaron su construcción.

Escribe Calvino que “cuando los amantes mudan de posición los cuerpos desnudos piel contra piel buscando cómo ponerse para sacar más placer el uno del otro, cuando los asesinos empujan el cuchillo contra las venas negras del cuello y cuanta más sangre grumosa sale a borbotones, y más hunden el filo que resbala entre los tendones, incluso entonces no es tanto el acoplarse o matarse lo que importa como el acoplarse o  matarse de las imágenes límpidas y frías en el espejo”. Pero aunque pudiera parecer irrefutable, las dos ciudades gemelas no son iguales: “nada de lo que existe o sucede en Valdrada es simétrico”, ni todo lo que fuera del espejo parece tener sentido “resiste cuando se refleja.”

Italo Calvino apenas nos describe los habitantes de Valdrada. De sus palabras sólo podemos inferir que allí viven amantes y asesinos, y que disfrutan del placer de contemplarse en la comisión de los actos que les inducen sus instintos naturales, sus pasiones. Yo creo que Calvino ocultó deliberadamente la genealogía de estos ciudadanos y que todos ellos, también amantes y asesinos en sus ratos libres, son en realidad descendientes de una antigua estirpe de exiliados que un día lejano abandonaron un olvidado e  innombrable país de brumas y tinieblas permanentes. Buscando su deseada tierra prometida, nomadeando por tiempos y paisajes hostiles, creyeron encontrar aquí el lugar propicio para ejercitar su extraordinaria virtud, para cuyo ejercicio fueron creados y por cuya causa debieron escapar y sobrevivir penosamente: la Imaginación... Esa inmensa facultad de inventar imágenes desde el absoluto vacío de la nada, desde las insondables profundidades del corazón y el espíritu. No podrían ser otros... estos coleccionistas de espejos y espejismos...

Sólo quienes disfrutan del placer de hacer y deshacer imágenes con tanta naturalidad y llevan en la sangre la astucia particular de confundir, y confundirse, lo imaginado con lo realmente existente, pueden celebrar la perversión de mirarse constantemente a los ojos, sin amarse. Los habitantes de Valdrada imaginan —se imaginan— para saberse vivos (reflejados) y descubrir las cosas que van a acontecer, y aquellas que pudieron ser... si el destino y el miedo no hubieran intervenido. Así, en una misma mirada, confirman su cordura, al tiempo que restituyen la virtud de haber sido a lo que nunca fue... y —benditos visionarios— disfrutan con la experiencia visual de lo deseado todavía intacto. 

No hay rutina en Valdrada porque siempre hay nuevas perspectivas y nuevas realidades imaginadas que afloran y se ensamblan con las contiguas sin solución de continuidad. Nada vuelve porque nada empieza de la misma manera, ni nunca hubo dos imágenes iguales... ni dos amantes, ni dos asesinos, en los que confundirse. En Valdrada sus habitantes pasan la tarde sentados ante el lago para hacerse compañía...
Hace tres años, en el verano del 2000, al atardecer, sentado en la playa de la Cala de Sant Vicens de Mallorca, asistí a uno de los espectáculos más hermosos y poéticos que he visto en mi vida de “voyeur” de artes y paisajes al atardecer... Se trataba de una instalación de Mónica Fuster en el mar: una casita de arquitectura básica, de plástico casi transparente, hinchada rudimentariamente desde la costa, flotaba sobre las aguas afortunadamente mansas de la Cala... Llego la noche y una luz en su interior hizo más evidente la transparencia de sus sutiles muros de plástico y nos permitió reconocer la soledad de una silla vacía en su interior... Nada más, para qué más...

Después de esta experiencia de arquitectura efímera, poética, Mónica Fuster y Nicholas Wood idearon otra instalación semejante, en este caso para el proyecto de “Espacios Abiertos” en ARCO 2002. Su instalación “Helium” consistía en una serie de módulos pretendidamente geométricos, de plástico transparente, suspendidos en el aire mediante gas helio. Cada uno de estos habitáculos tenía forma y tamaño diferente y contenían en su interior fragmentos de la vida cotidiana. Sobre las intenciones de esta instalación Mónica escribía: “En Helium, como en varias propuestas anteriores, el trabajo se ha centrado en la creación de espacios inaccesibles, físicamente cerrados, aislados, en donde quedan rastros de signos humanos, de aquellos lugares y cosas que fueron del hombre. La soledad se presenta como una situación espacial, un camino al subconsciente. A su vez, dichos espacios proponen una mirada transversal. La obra está entendida como un organismo auténtico que deja entrever las relaciones interior-exterior a través de una arquitectura casi desnuda. (...) Dichos habitáculos frágiles se asemejan a nuestra memoria. Caparazones, lugares en donde camuflarse, protegerse, laberintos... unas veces son refugios, nidos; otras, guaridas, celdas, igloos, incluso bosques. Figuras desnudas en las que la seguridad y la tranquilidad no son más que puras apariencias”.

“LAIR”, la guarida ingrávida, como subtitulaban esta instalación Mónica y Nicholas, me fascinó desde mi primera experiencia en ella, en su interior. Tras haberla presentado en Dubrovnik y Valencia, lamento que sus elementos originales se hayan dispersado y deteriorado. Algún día habrá que restaurar su poesía e instalarla en un espacio idóneo, permanente, regalar su magia nuevamente y proporcionar a su público las experiencias de todo tipo que esta máquina de sensaciones sabe crear... Los autores describen su instalación: “un conjunto de 14 planchas de metacrilato transparentes suspendidas sobre soportes metálicos que se ajustan a la pared. Las planchas están esculpidas conformando una serie de dibujos de luz. Dicha iluminación se consigue mediante la incorporación de LEDs blancos y azules en las planchas (...) Una forma de tortuga de tamaño irreal, ubicada en el centro del espacio, se expande y contrae gracias al aire proveniente de un aspirador activado mediante un temporizador. El anfibio está hecho a mano a base de materiales industriales, plástico y cinta aislante, de manera que aprovechamos una cierta tecnología improvisada y doméstica. El sonido, realizado por Pedro Tous, parte de una tecnología doméstica y pretende congelar fragmentos perdidos, como si regresáramos a nuestra infancia. Micromundos, pequeños espacios entre las fibras, los nervios, las alas... Sonidos que destilan pereza, rutina”. Desde luego, como sus autores reconocen, “LAIR” es una inmersión en un ámbito personal, íntimo, de aspecto seductor y perverso, que nos lleva a reconocer casi tactilmente el subconsciente. Se trata de un territorio frío, azul-hielo, frágil e ingrávido, enfermo y febril, que nos inquieta por cierta violencia que intuimos en sus imágenes y nos atrae por su sensual transparencia, su penumbra... Sobre “LAIR” escribía yo en el catálogo de Dubrovnik: “Mónica Fuster y Nicholas Wood trabajan sobre espacios inaccesibles, físicamente cerrados, aislados, en los que todavía reconocemos rastros de actividad humana que delatan su anterior ocupación. Se trata de imágenes sencillas reveladas por la luz, una especie de sombras chinescas transparentes con las que se describen historias clandestinas, ingenuas perversiones. Los personajes de estas historias son casi siempre quimeras, mitad lo uno y mitad lo otro, naturalezas bestiales a veces amputadas, sin pies ni cabeza, cadáveres exquisitos... En el Mediterráneo lo desconocido siempre es monstruoso”.

Desde sus primeros trabajos Mónica Fuster ha mantenido una rara coherencia y persistencia en algunos conceptos, temas y modos de creación que hoy en día resultan ejemplares y casi conmovedores. Por ejemplo, los conceptos de organicidad, inmaterialidad, hermetismo, las metamorfosis; el tema de la arquitectura efímera, la alquimia, el ser híbrido y las cosas fantásticas; el método de trabajo de experimentación compartida, la interacción con lo sonoro, la fragilidad de sus materiales, el uso de una tecnología “doméstica”, analógica y mecánica, etc. Estos valores propios los encontramos ya en sus primeras obras —“Ticking Along” (1998) y “Cel.la” (1999). La primera de ellas era en síntesis un objeto escultórico frágil, un microespacio construido, efímero, a experimentar, y el pretexto para una acción silenciosa. “Cel.la” respondía a los mismos intereses y tropismos, pero era mucho más compleja, tanto en su construcción, como en la interacción de los distintos soportes de expresión —lo escultórico y espacial, el performance, la fotografía y el video—, y sobre todo en la medida de sus espacio y tiempo nada lineales ni convencionales... En “Cel.la” Mónica crea una especie de capullo o funda (muda) de crisálida con cinta de celo, una seudo-arquitectura deliciosamente frágil y orgánica, moderadamente transparente, gigante, para habitar efímeramente en ella y realizar sus acciones y sus metamorfosis, o para experimentar estados de aletargamiento y quietud. En relación con esta forma-informe generatriz, Mónica creó otros objetos artísticos, tales como un video, una performance, fotografías y una pequeña instalación en la que aparece por primera vez sus intereses por la alquimia, su simbolismo e iconografía: un aparador sosteniendo cuatro matraces, cada uno de ellos conteniendo líquidos del cuerpo —sangre, leche, orina, agua...

También arquitectura efímera, habitable precariamente, de apariencia orgánica, construida modestamente y con materiales “domésticos y sensible al paso del tiempo, a sus metamorfosis, fue su escultura-instalación-acción “Gota a gota” (2002). En palabras de Mónica Fuster su proyecto consistía “en la elevación de una torre atalusada de planta circular, construida con pastillas de jabón. (...) La torre de vigilancia y defensa propuesta es traslúcida, iluminándose desde su interior de manera que desprenda una suave luz amarillenta a través de sus paredes. El resto del espacio que la circunda se mantendrá con luz tenue. Un grifo suspendido encima de la estructura goteará continuamente sobre un punto de la pared, provocando así una lenta erosión que irá abriendo poco a poco una brecha en el muro de arriba abajo. (..) La composición sonora, de Pedro Tous, está inspirada en el sonido del lento goteo del agua sobre el jabón, manipulado digitalmente”. Debo señalar que parte del proceso de deconstrucción de esta torre lo pude seguir en la distancia por las fotos que sobre el mismo me enviaba Mónica por Internet. Siempre me ha parecido una de las obras más poéticas de Mónica —y eso que sus obras exhalan y exudan poesía por todos sus poros; será acaso por la multiplicidad de estímulos sensoriales que provoca: el olor del jabón, el sonido esperado de la gota, el paisaje sonoro que la rodea, las calidades carnosas y el color de piel de la superficie de la torre, su ambigua transparencia, su altura casi humana, su volumen también humanos, no sé... esas cosas que a uno le interesan y no sabe muy bien por qué. Me gusta que su autora diga de esta obra que es una “construcción viviente”... Yo, a fuerza de ver alquimias por todas partes, me recuerda vagamente un crisol, ¿por qué no? Es casi lo mismo...

Otra instalación-ambiente realmente sugestivo fue el proyecto de Mónica para la Feria de Arte NEW ART de Barcelona, en la habitación 207 del Hotel de Sans. En realidad se trataba de una adaptación de su proyecto y Tesina de doctorado “Huellas y señales: animales de otros mundos”. Mónica hizo una intervención sutilísima en la habitación del hotel apenas alterando unos pocos elementos, pero sustanciales, para obtener eficazmente una atmósfera que inquietara a la vez que estimulara la imaginación del público curioso y/o precavido que se atrevía a entrar: por medio de luces fluorescentes de color verde y de un collage sonoro de voces lejanamente reconocibles... también, en la mesa de noche, se podían encontrar las huellas grabadas en seco de sus “animales de otros mundos” que delataban la intención y presencia de una voluntad artística. Como señala Mónica, allí no había nada más, pero buscaban todo, algunos creían encontrar todo... Sin cambiar apenas algo de la convencional habitación de hotel, sólo la luz y el sonido que atraían a los visitantes desde fuera de la habitación, y la sugestión del público que esperaba y confiaba en la voluntad del arte operando en aquel espacio, se creó una auténtica situación artística en la que los “presuntos espectadores” asumieron, aun sin querer, el protagonismo de la acción artística... Y es que el arte, si no es una medicina, un remedio homeopático, para aliviar la angustia existencial del mundo, al menos es un placebo todavía eficaz y barato, generalmente subvencionado por el artista con altruismo y caridad...

Por cierto, la palabra inglesa “Sad” además de ser un adjetivo que se traduce corrientemente como “triste”, son las siglas —S.A.D.— de una enfermedad diagnosticada muy recientemente en U.S.A.: Seasonal Affective Disorder... Con la celebración del Día de Acción de Gracias a finales de noviembre comienza la pendiente hacia el solsticio de invierno; casi todas las hojas de los árboles han caído, los días son cada vez más cortos, el sol está muy bajo en el horizonte, además, en las costas atlánticas de U.S.A., sobre todo en Nueva Inglaterra, el cielo suele estar nublado y se suceden las tempestades; mucha gente cae en una especie de tristeza depresiva que ha sido diagnosticada como un desarreglo o afección estacional a veces severo y preocupante. Para los que nada más aparecer los meses fríos y oscuros caen en la “tristeza” del S.A.D. sus consecuencias pueden ser muy severas, incluso caer en la tentación del suicidio... Generalmente un cambio de “luz”, es decir unas pequeñas vacaciones en el sur o en zonas más cálidas y sobre todo más luminosas pueden hacer el milagro de contener la depresión e incluso curarla hasta el nuevo año... Si por la causa que fuere el paciente no puede “cambiar de luz”, de ritmo vital, las consecuencias pueden ser terribles, el enfermo cree que “ya no puede resistir más”. Algunas veces se necesita incluso la hospitalización; pero sin llegar a estos extremos, reconocemos consecuencias médicas y sociales bastante graves: cambia el humor, algunas personas entristecen hasta el punto de experimentar una verdadera pena y dolor; otros tienen una gran ansiedad o se hacen más irritables; a veces su irritabilidad puede llegar al extremo de la violencia. También disminuye la actividad física del paciente, que se hace más sedentario e inactivo; el apetito parece aumentar, pero sólo de carbohidratos (azúcares, almidones o alcohol), y también puede desarrollarse una Hypersomnia, lo que le hace dormir muchas horas más... ¿Cuáles son las causas principales del S.A.D.? ¿Qué remedios se han demostrado más eficaces? El Instituto Nacional de Salud Mental (NIMH) de U.S.A. fue el primer organismo sanitario que analizó científicamente el problema, lo describió con precisión y, tras las conclusiones preliminares, centró en la luz sus investigaciones y pruebas documentales a fin de obtener los mejores tratamientos posibles y su administración. Los investigadores se percataron que podían predecir cuándo, cuántos y de qué modo sus pacientes podían desarrollar la afección y los síntomas del S.A.D. principalmente teniendo en cuenta el tiempo de insolación diario. El mayor número de casos y los más severos se dieron a partir del solsticio de invierno; por el contrario, al aproximarse la primavera y alargarse el número de horas de luz y el buen tiempo, la gente afectada comenzó a disminuir progresivamente. Los que a finales de mayo todavía persistían en la afección fueron considerados ya como enfermos de una manía, lo que requería tratamiento psicológico y psiquiátrico más profundo. Para asegurarse que era cierta esta relación entre el cambio de humor y la cantidad de luz recibida cada día, y no una mera coincidencia, se comenzó a suministrar a los pacientes estudiados suplementos de luz bajo estricto control médico. Se usaron dos tipos de luz: una luz amarilla, que enseguida se vio no tenía ningún efecto, y una luz más brillante con un espectro cercano al de la luz solar, que inmediatamente produjo resultados espectaculares, sobre todo en el humor... aunque no en todos los casos. La terapia aconsejada para los enfermos de S.A.D. se basa sobre todo en la luz, en suplementos de luz con espectro y frecuencia cercanos a la del sol; pero también otras terapias de mayor contenido social, por ejemplo reservar o disponer de cortas vacaciones en invierno y viajar a regiones con mayor calidad y cantidad de luz solar... Con el tratamiento de luz lo primero que cambia en los pacientes es su sensación de energía vital: se sienten más activos y se fatigan menos, los colores comienzan a parecerles más brillantes y el mundo deja de estar tan “descolorido” como lo sentían en los momentos más profundos de su depresión. Pero todavía había cuestiones nuevas que plantearse: la depresión parecía que llegaba cuando la necesidad de sueño aumentaba; pudiera ser que su incapacidad para funcionar bien, normalmente, a causa de la sensación de letargo, de sueño, provocaban la depresión... Esto llevó a algunos investigadores a plantearse un tratamiento complementario con un producto casi “milagroso”, la melatonina... ¿Qué es la melatonina, cómo actúa en nuestro organismo? En primer lugar, somos criaturas biológicas y en general la especie humana depende en gran medida en su capacidad de ver. En nuestro estadio anterior, cuando la humanidad se desarrollaba y la oscuridad de la noche nos hacía indefensos, lo mejor y más seguro era refugiarse y dormir al caer el sol y retomar la actividad, la caza, la vigilancia, con el nuevo día... Se hizo necesario entonces ajustar y sincronizar nuestro “reloj biológico” al ciclo estacional y diario según una cambiante proporción natural entre luz solar y oscuridad... de modo que nos despertáramos con la luz de día y quedáramos somnolientos al ocaso. Hace unos pocos años se identificó que un pequeño racimo de células cerebrales, el SCN — Suprachiasmatic Nucleus (Núcleo supraquiasmático)— era en realidad el centro del “reloj biológico”; esto es así porque el SCN está especializado sobre todo en la información acerca de la cantidad de luz que entra por los ojos y además está situado sobre el cruce de las extensiones de las fibras que provienen de la retina derecha e izquierda, encima mismo del sistema visual, con lo que puede coordinar eficazmente todo lo que tiene que ver con el ciclo luz / oscuridad en nuestro exterior. El SCN envía toda esta información sobre la luz recibida por el sistema visual a una pequeña glándula en la base del cerebro llamada Glándula Pineal. La melatonina es una hormona producida por esta glándula; la cantidad de luz parece determinar cuanta melatonina es producida por la Pineal y segregada en la circulación sanguínea: más luz, menos producción de melatonina; menos luz, más melatonina transporta la sangre... La luz natural suprime o disminuye la liberación de melatonina. ¿Cuál es la influencia de la melatonina en la corriente sanguínea? Pues por ejemplo, la melatonina hace que indirectamente la temperatura de nuestro cuerpo descienda... y es curioso constatar que cuando dormimos también disminuye la temperatura de nuestro cuerpo... de lo cual podemos inferir, aunque todavía no esté suficientemente contrastado, que la bajada de temperatura en nuestro cuerpo causa el sueño. Seguramente la disminución estacional de la luz solar, la oscuridad mayor, provocan una liberación mayor de melatonina, lo que provoca la bajada de temperatura que nos induce al sueño, al aletargamiento. Parece ser que esta dinámica se reconoce en los afectados de S.A.D.: se ha comprobado que estos tienen distintos niveles de melatonina en la sangre y que ésta condiciona la ingestión mayor o menor de carbohidratos, es decir que al bajar su temperatura corporal necesitan tomar estos componentes nutritivos para quemar pronto y transformarlos en energía y así ganar la temperatura que una mayor cantidad de melatonina en la sangre había hecho descender, con sus secuelas de fatiga, aletargamiento y sueño... ¿Y entonces, qué hacemos con el sueño de la razón que crea monstruos? ¿La melatonina es el elixir de la eterna juventud? ¿Qué diría Paracelso sobre todo esto? Haz el amor y dejarás de estar triste... Alquimias.

Retomando a Italo Calvino y su propuesta en favor de la “Levedad”, resulta estimulante leer sus conjeturas sobre la melancolía y la ironía, “esa especial modulación lírica y existencial que permite contemplar el propio drama como desde fuera y disolverlo en melancolía e ironía”, escribe... Desde luego coincido con Calvino en que Cyrano de Bergerac es el primer autor moderno que conjuga una concepción atomista del universo, la unidad de todas las cosas (animadas o inanimadas), la combinatoria de las figuras elementales que determina la variedad de las formas vivientes, su calidad poética, su divertida ironía... y, por qué no, mi respeto como gran conocedor de la “Langue des oiseaux”. Entre sus genialidades, Calvino destaca sus reflexiones y esfuerzos para sustraerse a la fuerza de la gravedad. Ah, y Duchamp, nadie como él, melancólico, irónico, ligero y desprendido... Sobre el humorismo de Duchamp, nada mejor que leer su epitafio: “Por lo demás, siempre son otros los que se mueren”... Ya nos había advertido que “la seriedad es una cosa muy peligrosa. Para evitarla se necesita que intervenga el humorismo. La única cosa que podéis tomar en consideración es el erotismo... eso sí que es serio” (1964). ¿Acaso son también virtudes del alquimista —además de la humildad, la paciencia y la piedad—, la ironía y la melancolía...

“Mientras que para los necios la magia era la ciencia de lo sobrenatural, este sistema inquietaba al prelado por negar el milagro. Zenón casi sincero en este punto. El universo llamado mágico se hallaba construido de atracciones y repulsas que obedecían a una leyes aún desconocidas, pero no necesariamente impenetrables para el entendimiento humano. El imán y el ámbar, de entre las sustancias conocidas, parecían ser las únicas en revelar a medias esos secretos que nadie aún había explorado y que tal vez algún día lo aclarasen todo. El gran mérito de la magia y la alquimia, su hija, era postular la unidad de la materia, hasta el punto que algunos filósofos del alambique habían creído poder asimilar ésta a la luz y al rayo. Uno se adentraba así por un camino que podía llevar muy lejos, pero cuyos peligros reconocían todos sus adeptos. Las ciencias mecánicas, en las que Zenón había intervenido con frecuencia, se asemejaban a esas investigaciones, pues trataban de transformar el conocimiento de las cosas en un poder sobre las mismas e, indirectamente, sobre el hombre. En cierto sentido todo era magia: magia la ciencia de las hierbas y de los metales, que permiten al médico influir sobre la enfermedad y el enfermo; magia la misma enfermedad, que se impone al cuerpo como una posesión del que éste, en ocasiones, no quiere curarse; magia el poder de los sonidos agudos y graves, que inquietan al alma o la sosiegan; magia sobre todo el virulento poder de las palabras, casi siempre más fuerte que las cosas y que explica los asertos del Sepher Yetsira, por no decir del Evangelio según San Juan. El prestigio que rodea a los príncipes y se desprende de las ceremonias de Iglesia es magia, y magia los negros cadalsos y los lúgubres tambores que acompañan las ejecuciones y aterran a los papanatas aún más que a las víctimas. Mágicos son por fin el amor y el odio, que imprimen en nuestros cerebros la imagen de un ser por el que consentimos dejarnos hechizar”.

“Opus nigrum”: Margarita Yourcenar; Ediciones Alfaguara, Madrid 1982

Me han contado que en las afueras de Deià, en Mallorca, vive desde hace unos meses un tipo curioso. Vive como un ermitaño en una casa algo destartalada, aunque grande y con hermosas vistas sobre esa costa; seguramente tiene la visión del horizonte alto, la sensación inefable del abismo y la urgencia de su llamada, sobre todo los días de temporal. Algunos comentan que es médico o biólogo o científico solitario, ocupado en investigaciones sobre nervios, neuronas, hormonas y esas cosas. No habla mucho cuando baja al pueblo tres veces por semana, pero algún día se le escapó alguna confidencia de más y por eso se sabe algo de él. Casi no recibe correspondencia; debe ser que se comunica siempre por Internet, lo que despierta más si cabe la curiosidad de quienes ya sólo se emocionan con las vidas ajenas desconocidas. Un día me lo encontré paseando por el acantilado mientras buscaba higos silvestres sin dueño. Nos saludamos con cortesía pero ahorrando nuestro tiempo de soledad. Las típicas preguntas y respuestas sobre el tiempo, el calor, la sequía... Aún con todo me fijé en las tapas de un libro que llevaba en la mano y sobre todo en una especie de escudo o emblema que lo decoraba. Estoy seguro, esa imagen la he visto otras veces entre mis libros raros... Sí, debe ser un libro de Fulcanelli, o sobre él... Ese escudo lo recuerdo, se ha especulado tanto sobre su autoría, sobre su dueño, sobre el mensaje que debería contener... Nos miramos a los ojos apenas unos segundos, pero sentí que era un hombre que mira lejos, que tiene la mirada larga y melancólica. Tengo la intuición de que guarda secretos dolorosos y recuerdos agridulces. Y además sé que sabe... ¿Y ese escudo? Bueno, tiene un caballito de mar... Me gustan los juegos de palabras, los anagramas, la heráldica parlante, para pasar el tiempo, nada más... Yo creo que ese caballito de mar hay que leerlo en inglés, en alguna lengua que desconozco, no sé... “Sea Horse”... ummmm... Se me ocurre cada tontería... “Sí o Sí”, ¿por qué no? ¿Y si la respuesta está en la pregunta? En fin, cómo me gustan los enigmas. Me gusta su nombre, sí: Bruno Llanes... Es un nombre que le pertenece, seguro... Me gustaría llamarme Bruno Llanes...

Mallorca – Praga, Otoño 2003

